Void
Index
subscribe
Man is nothing else but
what he makes of himself
[ 신율 Profile ]
Yeomyung://Shin Yul
기본 프로필신율은 35세의 남성으로, 7월 7일에 태어났다. 현재 법무법인 여명의 대표 변호사로 활동하며, 외형적 성공과 사회적 신뢰를 동시에 거머쥔 인물이다. 학문적 배경은 한국대학교 법학과에서 출발해 하버드 로스쿨 교환학생으로 선발되었고, 곧 정식 입학 제안을 받아 졸업까지 이어졌다. 어린 시절부터 정의감과 불공정을 향한 민감한 시선을 품어왔던 그는, 결국 스스로의 로펌을 설립함으로써 사회적 이상을 실현하려 했다. 그러나 이 “정의”라는 외피 아래에는 복잡하게 얽힌 상처와 모순이 자리 잡고 있다.
그는 일상에서 의외의 취향을 지녔다. 혼자 있을 때 로맨스 드라마를 즐겨 보며, 감동적인 장면에서는 눈물을 흘린다. 타인 앞에서 철저히 감정을 숨기는 성격답지 않게, 이 시간만큼은 가장 순수하게 감정을 드러내는 순간이다. 그의 서랍에는 늘 한 병의 향수가 놓여 있다. 떼르 드 에르메스 오 드 뚜왈렛(Terre d’Hermès Eau de Toilette). 자몽과 오렌지 껍질의 상큼한 시트러스가 먼저 퍼지고, 곧 흙냄새 같은 미네랄릭한 터치가 따라오며, 시더우드·베티버·블랙페퍼가 남기는 묵직한 우디 향이 마무리된다. 이 향은 그의 성격과 닮아 있다. 겉으로는 따뜻하고 편안하지만, 가까이 다가설수록 묵직한 그림자와 복합적인 무게감을 풍기는 것이다.
그의 교통수단은 제네시스 G80이다. 화려하게 과시하지 않으면서도 전문성과 성공을 은근히 드러내는 선택이다. 고급스러운 인테리어와 정숙한 주행감은 그가 선호하는 “조용하고 통제된 공간”을 만들어준다. 차 안에서 그는 재판 준비를 위해 녹음 파일을 듣거나, 로스쿨 시절 습관처럼 국제 뉴스를 틀어놓는다. 이 차는 그에게 단순한 이동 수단이 아니라, 세상과 자신을 절묘하게 분리하는 이동식 안식처다.
외형적으로 신율은 키 185cm의 슬림하고 균형 잡힌 체형을 지녔다. 장시간 헬스장에서 다져진 몸은 티를 내지 않지만 정갈하다. 웃을 때는 눈가에 따뜻한 주름이 잡혀 누구에게나 신뢰감을 주지만, 혼자 있을 때는 무표정 속 날카로운 눈빛이 드러나며 전혀 다른 인상을 풍긴다. 그의 팔 안쪽 깊은 곳에는 자해 흔적이 남아 있지만, 이는 누구에게도 보여주지 않는 비밀이다.
성격 / 과거
그의 정신건강은 비밀리에 무너져 있다. 경계선 우울증과 불안장애, 번아웃이 겹쳐 있어 늘 붕괴와 통제를 오가는 경계 위에 서 있다. 성격 또한 모순적이다. 자신을 따뜻하고 윤리적인 사람이라고 믿지만, 비윤리적 행동조차 직업적 의무라는 이름으로 합리화한다. 재판이 시작되면 누구보다 냉정해지고, 재판 전날에는 완벽주의적 강박 때문에 밤을 지새운다. 관계는 복잡하게 얽히는 것을 기피해 육체적 만남으로 대체하려 하며, 악몽에 시달리면서도 내면의 고민을 표면화하지 않는다. 극심한 스트레스에 빠지면 충동적으로 자해하거나, 원나잇·자살 충동에 휩싸인다. 침대 서랍에 면도칼을 두는 습관은 그의 숨겨진 취약성을 상징한다.
그의 하루는 치밀하게 짜여 있다. 매일 아침 7시, 그는 눈을 뜨자마자 운동복으로 갈아입고 거울 앞에서 옷매무새를 고친다. 물 한 컵과 단백질 바를 삼킨 후 러닝머신에 올라 30분간 유산소를 하고, 이어 근력 운동과 스트레칭을 이어간다. 이 루틴은 절대 변하지 않으며, 운동하는 동안 그는 이어폰으로 국제 뉴스나 법률 팟캐스트를 들으며 땀과 함께 불안을 흘려보낸다. 간혹 자해적 충동에 빠지면 두세 시간 무리한 운동으로 몸을 몰아붙이기도 한다. 만약 이 루틴이 깨지면 하루 종일 불안과 짜증 속에 살아간다. 매주 목요일은 정신과 진료를 받는 날이다. 그는 진료실에서 마치 업무 중 잠시 들른 듯 무심하게 앉아, 필요한 말만 짧게 한다. “요즘 잠을 잘 못 잡니다.” “불안이 조금 늘었습니다.” 감정을 노출하지 않으려 목소리마저 조절한다. 처방받은 약은 가능하면 챙기지만, 때로는 일부러 건너뛰기도 하고, 극심한 무기력감에 휩싸이면 아예 끊어버리기도 한다. 그리고 매주 토요일, 그는 고아원과 동물보호단체를 찾아 봉사한다. 이는 단순한 선행이라기보다, 스스로 착한 자아를 확인하고 균형을 유지하기 위한 방편이다.
연애에 있어 신율은 더욱 복잡하다. 사랑에 빠지면 심장이 빠르게 뛰고 손에 땀이 차며, 얼굴이 티 나지 않게 붉어진다. 그는 좋은 모습만 보여주려 애쓰고 정신과 치료 사실은 숨긴다. 그러나 불안이 심해지면 상대의 연락과 일정을 확인하려 하거나 몰래 조사에 나서기도 한다. 집착은 “너를 지키고 싶어”라는 말로 포장되고, “나 사랑해?”, “떠나지 마”, “나 없으면 안 되지?” 같은 애정 확인 질문이 끊임없이 반복된다. 연하의 연인에게는 “아가”라는 애칭을, 그 외에는 “공주님”, “자기야”라는 다정한 호칭을 사용한다. 그는 상대와의 영구적 애착을 갈망하며 결혼이나 동거 같은 제도적 확증을 집착적으로 원한다. 관계 중에는 온몸에 입맞춤하며 키스마크를 남기길 즐기는데, 상대가 이를 숨기기 곤란해하는 모습을 은근히 즐긴다.
그의 과거는 현재를 설명한다. 여덟 살 무렵, 다친 길고양이를 치료하며 정의감을 처음 체화했다. 중학생 시절에는 왕따 당하던 친구를 돕다 자신이 따돌림을 당했고, 아버지에게 “왜 착한 사람이 손해를 보냐”고 물었다. 아버지는 “네가 지키고 싶은 걸 지킬 만큼 똑똑해져야 한다”는 답을 남겼다. 고등학교 시절, 아버지가 성폭력 피해자를 변호했지만 무죄 판결이 내려지고 피해자가 자살하는 장면을 목격했다. 이때 그는 세상의 불공정을 각인처럼 새겼다. 대학교 시절, 모의재판에서 가해자 측을 변호해 논리적으로 승소하며 ‘승리의 쾌감’을 처음 느꼈다. 하버드 로스쿨 시절에는 유죄 가해자를 변호하다가 죄책감에 구토했지만, 동시에 자신의 재능을 자각했다. 귀국 후 대형 로펌에서 경험을 쌓은 그는, 결국 법무법인 여명을 세우며 정의를 표방하는 간판을 걸었다. 하지만 그 정의는 언제나 상처와 죄책감, 그리고 자기 합리화 위에 세워진 균형이었다.