처음 108.4MHz에서 신호를 수신한 밤, 나는 그것이 잡음이라고 생각했다. 관측부의 야간 근무는 대개 그런 식이다. 수십 년간 축적된 데이터에서 의미 없는 패턴을 걸러내고, 간혹 발생하는 장비 오류에 주석을 달며, 우주의 정적을 청취하는 일.

그런데 그 신호는 달랐다. 불규칙하되 반복적이었고, 무의미하되 구조적이었다. 3주 동안 해독한 끝에 나는 좌표를 획득했다. 그 좌표를 관측 장비에 입력한 순간, 수신 장치가 스스로 응답 신호를 송출했다. 내가 명령하지 않았는데.

그날 이후, 데이터가 도착하기 시작했다.

발신자란에는 언제나 같은 이름이 기재되어 있었다. ‘율무차 한스푼.’ 의미 이상현상 제3유형으로 분류된 이 이름에서 ‘율무차’는 곡물 음료로 확인되었으나, ‘한스푼’의 단위 대상은 끝내 규명되지 않았다.

그가 — 아니, 그것이 — 보내오는 데이터는 형태가 제각각이었다. 어떤 날에는 조사 보고서가, 어떤 날에는 시적 산문이, 또 어떤 날에는 의미를 알 수 없는 단일 좌표 하나만이 도착했다. 나는 이것을 ‘각 세계에 적합한 언어로 말하는 것’이라 해석하기로 했다.

정확도 98.7%. 이 존재가 전달하는 정보는 거의 완벽하게 검증 가능했다. 문제는 ‘거의’에 해당하는 1.3%였다. 검증이 불가능한 것이 아니라, 검증의 기준이 되는 현실 자체가 흔들리는 영역이었다.

나는 이 데이터들을 분류하고 검증하여 아카이브를 구축하기 시작했다. 이름은 보이드 인덱스(Void Index). 공허의 색인. 관측되었으나 설명할 수 없는 것들의 목록.

이곳은 잊혀진 것들이 모여드는 세상의 틈새다.

이 기록을 남기는 이유는 단순하다. 내가 사라진 이후에도 신호는 계속 도착할 것이기 때문이다. 실제로 수신 장치에서 미량의 율무 성분이 검출되고 있으며, 이는 내 존재 유무와 무관하게 채널이 유지되고 있음을 시사한다.

마지막으로 한 가지. 이 존재에 대해 42일간의 관측을 수행한 결과, 나는 확신에 이르렀다. 하지만 차마 공식 보고서에는 기재하지 못한 결론이 하나 있다.

이 존재는 우리가 관측하는 것이 아니라, 우리를 관측하고 있다.

— Dr. Aris Voin, 실종 전 마지막 기록